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twaalf uur
Dit jaar beslist het kabinet of de maandelijkse sirene
wordt afgeschaft. N RC stond twaalf maanden onder
de paal en tekende op wat er gebeurde.
Tekst�Titia Ketelaar�Fo�t�o’sDavid�van�Dam�en�Kees�van�de�Veen
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E
Eén keer in de maand doet heel Nederland het-
zelfde. Een paar seconden. Even stilstaan. Den-
ken ‘oh ja maandagochtend, twaalf uur’. En
weer doorgaan met de dag.
86 seconden gemeenschapszin, zonder dat
iemand het doorheeft.

86 seconden die we delen. In een tijd van
verdeeldheid, van kloven, van discussies, van
zelfs niet meer naar hetzelfde televisiepro-
gramma kijken, is dat bijzonder.

Want om twaalf uur gaat iedere eerste maan-
dag van de maand de sirene af.

Juist op sociale media zie je dan hoe eensge-
zind Nederland is. „Check, Groningen”, twit-
tert Ben. „030 Check!”, schrijft Koen. „Zuidpol-
der, Haarlem, check”, meldt Marjolein. ‘# l u c ht -
alarm doet het in Tegelen, Limburg”, zegt Y’all.
En Floortje twittert: „Hij doet het hoor! Rotter-
d a m .” Iedere maand is op twitter #luchtalarm
zeker een uur lang trending topic.

En als de sirene om twaalf uur niet afgaat,
wordt de gemeente gebeld, de brandweer of de
veiligheidsregio. Maken Nederlanders zich dan
zo rge n?

Dit verhaal zou een necrologie van het alarm
worden. Of liever: van het Waarschuwings- en
Alarmeringssysteem, zoals de sirene eigenlijk
heet. De WAS-paal. Vanaf deze maandag zou
het iedere maand om twaalf uur stil blijven. De
overheid zou de burger alleen nog per tekstbe-
richt een alarm sturen, een NL-alert, als er echt
iets aan de hand is.

Maar eind maart 2019 bleek dat de dekking
van NL-Alert nog niet volledig is. De uitfasering
van de sirene werd met een jaar uitgesteld. In
de grensstreken heeft NL-Alert onvoldoende
bereik. En een aantal gemeenten wil helemaal
niet af van de WAS-paal tot NL-Alert „zich »Lees�verder�oppagina�26
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heeft bewezen als betrouwbaar instrument”.
Zoals in de Veiligheidsregio Rotterdam, waar

de burgemeesters de sirenes zien „als een mid-
del om de bevolking te alarmeren over een inci-
dent met grote gevolgen, terwijl NL-Alert een
veel laagdrempeliger inzet kent”. Een tekstbe-
richt is er om te informeren, vinden ze. De bur-
gemeesters zeggen: „Dat pleit er voor om (in ie-
der geval in de buurt van grote risicobronnen,
zoals in ons haven- en industriegebied) de sire-
nes voorlopig te behouden.”

Burgemeesters in de Veiligheidsregio Lim-
burg-Zuid, rondom Chemelot, waar nog in au-
gustus de sirene afging toen er salpeterzuur
ontsnapte, zeggen hetzelfde. Daar noemen ze
NL-Alert „geen volwaardig alternatief”. Om-
wonenden krijgen van de gemeente Sittard-Ge-
leen en Chemelot nog altijd een instructiekaart
met wat te doen als de sirene afgaat: ga naar
binnen, sluit ramen en deuren, en kijk of luis-
ter naar de regionale omroep, die als rampen-
zender fungeert.

Toen in juni – na een grote storing met 112 –
bleek dat via NL-Alert foute informatie was
verstuurd, roerde de Tweede Kamer zich. Af-
schaffing van de sirene „lijkt ons niet zo ver-
standig”, verwoordde VVD-Kamerlid Antoinet-
te Laan het. Niet alleen omdat meerdere veilig-
h e i d s re g i o’s het geen goed plan vinden en om-
dat NL-Alert niet iedereen bereikt, maar ook
omdat „een al te grote afhankelijkheid van in-
ternet, techreuzen en mobiele apps, zeker in
tijden van crisis, risicovol is en dat juist daarom
het naast elkaar functioneren van meerdere
systemen de veiligheid van burgers vergroot”.

Zo werd de WAS-paal, waarvan de dood al in
2006 was aangekondigd, opeens iets om te
koesteren. In november zei minister Ferdinand
Grapperhaus (Justitie en Veiligheid, VVD) dat
hij komende herfst zal besluiten of de WAS-pa-
len echt verdwijnen.

Wie wij zijn
Ik had in de maanden daarvoor iets ontdekt:
die sirene zegt iets over Nederland. Onze rela-
tie ermee vertelt iets over wie wij zijn.

Toen de praatpaal (sinds 1971) werd afge-
schaft, toen de telefooncellen (sinds 1931) één
voor één verdwenen, toen PostNL bekend-
maakte dat het aantal brievenbussen (1850)
werd gehalveerd en de banken pinautomaten

(1976) gingen verwijderen, ontstond er ophef.
Sluipenderwijs waren ze vervangen door de
smartphone.

Van de WAS-paal weten de meeste Nederlan-
ders niet eens hoe hij er uitziet. Of waar hij in
hun buurt staat. Laat staan wat ze moeten doen
als hij afgaat. De overheidscampagne ‘als de si-
rene gaat’, is sinds 2003 niet meer uitgezon-
den. Al in 2006 besloot toenmalig minister van
Binnenlandse Zaken Johan Remkes dat de sire-
ne afgeschaft moest worden. En toen was er
geen ophef – weinigen lijken beseft te hebben
dat aan die maandelijkse traditie een einde
komt. De twee petities tegen afschaffing zijn
slechts 190 keer ondertekend.

Wil Haasdijk had gewaarschuwd. „Als je een-
maal weet hoe ze eruitzien, ga je ze óveral
z i e n .” Hij is bij het Instituut voor Fysieke Veilig-
heid (IFV) degene die toeziet op het beheer van
de 4.278 WAS-palen, die van het Rijk zijn en
door Siemens en KPN worden onderhouden.

Het Waarschuwings- en Alarmeringssysteem
bestaat uit een paal (van 12, 15 of 18 meter) met
daarop twee of drie platte schijven. Daarin zit-
ten speakers, de derde schijf verspreidt het ge-
luid – dat speciaal door het Zintuigfysiologisch
Instituut van TNO is ontwikkeld. Op de eerste
maandag klinkt zo’n 104 decibel op 30 meter
afstand, vergelijkbaar met een popconcert. De
sirene bereikt iedereen in een straal van 300
tot 1.000 meter, afhankelijk van de bebouwing
in de omgeving.

Haasdijk heeft gelijk: als je ze eenmaal her-
kent, zie je overal WAS-palen: in Heerenveen
staat er een op een flat aan de Oude Veenschei-
ding. In Amsterdam-Buitenveldert op het ge-
bouw van pensioenfonds PGB. Nieuw- en Sint
Joosland, naast het kerkhof. Austerlitz, tussen
de oude basisschool en het dorpshuis. Zelfs
Madurodam heeft een miniatuurversie, op de
fabriek van Heineken.

Ieder dorp met meer dan duizend inwoners
heeft er een. Als het dorp in risicogebied ligt, al
als er 300 mensen wonen of werken.

De WAS-palen staan zelden in nieuwbouw-
wijken, tenzij die al voor 2000 waren bedacht.
Het huidige systeem werd begin jaren negentig
uitgerold, alleen in 2002 en 2006 werden er
palen bijgezet. Ze staan dus nooit op blinkende
kantoorpanden. Zelden op gemeentehuizen in
recente fusiegemeenten.

Maar wel langs sportvelden, langs het spoor,

op de kantoren van (voormalige) nutsbedrij-
ven, zoals oude PTT-gebouwen, op rechtban-
ken, en opvallend vaak bij of op scholen. En af
en toe staan ze in iemands tuin.

Meteren, oktober
Aan de paal in de Eikenlaan in Meteren kun je
niet ontkomen. Hoog torent hij uit boven de
rijtjeshuizen uit de jaren zestig. Alleen de kerk-
toren is hoger, zelfs de appelbomen zijn in dit
Betuwse dorp op menshoogte gekweekt. Het
ruikt er in de koude herfstlucht naar houtvuur,
ergens blaft een hond en iemand rolt een vuil-
container naar binnen. Op maandagochtend
gebeurt er niet zoveel in Nederland.

Linda Volkers zegt dat het na al die jaren
„niet in haar systeem” zit om in de gaten hou-
den of het de eerste maandag van de maand is.
Behalve vandaag omdat N RC er is. De WAS-
paal staat net in de tuin van de buurman.
Nauwlettend houdt ze de klok op haar mobiel
in de gaten. Eén minuut voor, twaalf uur, één
over twaalf. Woop, woop, woop.

Ze is verpleegster en soms ligt ze net thuis op
de bank na een slaapdienst. „Dan schrik je je ei-
ge n .” Dochter Cheyenne van dertien kwam
weleens huilend naar beneden van de schrik.
„Waarom kan hij niet om vijf uur afgaan, met
etenstijd? Dan is iedereen thuis, dan zijn de
kinderen uit school. Dan heeft niemand er last
v a n”, zegt ze.

Maar de sirene hoeft niet weg, vindt ze. Op
haar werk mag ze bijvoorbeeld haar mobiel niet
bij zich hebben en of het NL-Alert op de pieper
komt? Ze weet het niet. „Als het echt een nood-
geval is, is het fijn dat je weet dat de sirene af-
g a at .”

Er kunnen bovendien best wat rampen Mete-
ren overkomen: ze kan zich een vuurwerkramp
in Culemborg (1991) nog herinneren. Er zijn re-
gelmatig schuurbranden, laatst nog in een kip-
penschuur in Beesd. Ze somt op: de dijk bij de
Linge kan doorbreken, een ongeluk op de Betu-
welijn is mogelijk.

Deze oktoberochtend hoor je de brandweer-
a u to’s over de A2 naar Hedel rijden, 16 kilome-
ter zuidelijker. Via sociale media waarschuwt
de veiligheidsregio: „Deze sirenetest staat los
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van de brand in Hedel. Heeft u last van de rook
van deze brand? Ga dan naar binnen, sluit ra-
men en deuren en zet mechanische (auto)ven-
tilatie uit.”

Het WAS wordt niet aangezet om voor de
brand te waarschuwen. Een woordvoerder van
de Veiligheidsregio Gelderland-Zuid legt uit dat
het ook niet is overwogen: „Dan is er echt
acuut gevaar: je móét ramen en deuren sluiten.
Nu ging het alleen maar om ‘last hebben van’.”
De Veiligheidsregio wilde vooral informeren.
Ze zegt: „Als je op een terras zit en je ziet de
rook, wil je toch weten wat er aan de hand is.”

Dat is waarom de meeste veiligheidsregio’s
een voorkeur hebben voor NL-Alert. Een tekst-
bericht kan informeren en „een handelingsper-
spectief ” meegeven, zeggen ze. En daarbij hoort
bovendien de website crisis.nl, sociale media
kunnen worden ingezet, evenals rampenzen-
ders. Zoals minister Grapperhaus in november
aan de Tweede Kamer schreef: „Het WAS [heeft]
in het geheel van crisiscommunicatiemiddelen
een beperkte operationele waarde.”

De sirene zegt alleen ‘ga naar binnen’, een
NL-Alert kan ook melden wat er gebeurt en
waar. In Vlaardingen werd bijvoorbeeld twee
jaar geleden een tekstbericht verzonden toen
er bacteriën in het drinkwater zaten: inwoners
kregen het advies water te koken. In Hoogma-
de meldde de Veiligheidsregio Hollands-Mid-
den in november niet alleen dat ramen en deu-
ren gesloten moesten worden vanwege een he-
vige brand, maar ook dat er „valgevaar ” was
rond de kerk toen de toren op instorten stond.
Dát kan de sirene allemaal niet.

Mondiger geworden
„Mensen willen toch weten wat er aan de hand
is. Nederlanders zijn mondiger geworden, ze
willen zélf een afweging maken”, zegt José
Kerstholt, hoogleraar psychologische beslis-
kunde aan de Universiteit Twente en onder-
zoeker bij TNO. Ze onderzocht hoe burgers rea-
geren op noodsituaties. „Je zag het bij de over-
stromingen in Groningen in 2016, toen boeren
hun vee niet wilden achterlaten.”

Ze zegt: „Vroeger – misschien was dat de tijd-
geest – hadden autoriteiten meer gezag. Het was

ook meer zenden: dit moet u doen. Risico- en cri-
siscommunicatie is nu tweerichtingsverkeer.”

Vlak voor de Tweede Wereldoorlog, toen de
Luchtbeschermingsdienst sirenes installeerde
om te waarschuwen voor vijandelijke vliegtui-
gen, gaf het sirenegeluid voldoende informatie
om tot actie over te gaan: men zocht dekking.
Dat bleef ook na de oorlog zo, toen in 1952 de
Bescherming Bevolking (BB) het sirenenetwerk
overnam, vernieuwde en maandelijks ging tes-
te n .

Toen was de sirene ook echt een luchtalarm,
zoals de WAS-paal door de meeste mensen nog
altijd – onterecht – wordt genoemd. Want sinds
het begin van de Koude Oorlog waarschuwt hij
voor onzichtbaarder gevaar: radioactieve stra-
ling. En giftige rook, giftige stoffen, rampen en
andere calamiteiten. Vooral de kernramp in
Tsjernobyl in 1986 deed de overheid beseffen
dat burgers snel geïnformeerd moesten worden.

Grouw, september
Diep in een enorme bunker, aan de rand van de
Friese stad Grouw, laat Roelof van Gelderen het
originele sirenegeluid horen. „Woe woe woe”,
klinkt het.

De bunker was een commandopost van de
BB, bedoeld om de gevolgen van een eventuele
atoombom te weerstaan. De commissaris van
de koningin, de burgemeester van Leeuwar-
den, en de politie- en brandweercommandant
konden van hieruit Friesland besturen. Neder-
land had tientallen van zulke bunkers, dit was
met 1.100 vierkante meter een van de grootste.

Allemaal zijn ze leeggehaald. Deze niet. De
deur ging bij het opheffen van de BB in 1986 ge-
woon op slot. „De as zat nog in de asbakken”,
vertelt van Gelderen.

Hij laat oude overheidspamfletten zien.
‘Wenken voor de Bescherming van Uw Gezin
en Uzelf.’ Er staat precies wat je moet doen als
de sirene gaat: gaskranen sluiten (ook de
hoofdkraan), open vuren doven, elektrische
apparaten uitdoen, buitendeuren sluiten (niet
op het nachtslot). En dan: dekking zoeken, zo
mogelijk in een schuilgelegenheid, en naar de
radio luisteren. Daar staan twee uitroeptekens
a c hte r.

De bunker is drie keer gebruikt, buiten oefe-
ningen. Voor een enorme sneeuwstorm in 1979
en twee keer tijdens een Elfstedentocht. Omdat

de ‘lijnen bezet waren’ omdat iedereen – to e n
nog met vast telefoontoestel – ging bellen. De
commandopost heeft zijn eigen verbindingen.
En een eigen waterbron, twee dieselmotoren
die 14 dagen stroom kunnen leveren (en als die
uitvalt, staan er vier fietsen om handmatig
stroom op te wekken voor de luchttoevoer).
Zelfs het eten ligt nog in de bunker: blikken
met bruine bonen met varkensvlees, kapucij-
ners met varkensvlees, macaroni met gehakt.

In de gang hangen gasmaskers en overalls. Er
staat een – nog werkende – telexmachine en
een rits telefooncabines, typemachines. Aan de
muur in de kantine hangt een vrolijke foto van
Beatrix en Claus, met daarnaast een poster. ‘De
BB waakt’ staat erop.

Aanval om twaalf uur
Iedere maand is er wel iemand die op sociale
media vraagt: „Wat als de vijand nu precies om
twaalf uur op de eerste maandag van de maand
a a nv a l t ? ” Of: „Wat als er écht een ramp
ge b e u r t ? ”

Het antwoord op de laatste vraag is eenvou-
dig: als er iets zou gebeuren, dan loeit de sirene
langer door dan 1 minuut en 26 seconden. Of
hij gaat niet af: in Gelderland-Midden besloot
de brandweer in november dat het maandelijk-
se alarm „voor verwarring” zou zorgen. Vlak
voor twaalven vond er in Renswoude een do-
delijke botsing tussen een auto en een trein
plaats, waarbij een traumahelikopter, de inci-
dentenbestrijding en ambulances werden inge-
zet. Mensen zouden kunnen denken dat er
meer aan de hand was.

En in de meldkamer had het ongeluk boven-
dien voorrang boven het aanzetten van de
WAS-palen voor een test.

Want in de regionale meldkamer worden de
sirenes met een muisklik geactiveerd. Eerst
wordt een aantal steunzenders via een radio-
signaal wakker geschud. Die sturen vervolgens
in hun eigen geografische sector WAS-palen
aan. Dit gebeurt sequentieel, vandaar dat niet
alle WAS-palen tegelijk afgaan en je soms om
twaalf uur een echo hoort.

Eigenlijk, vertelt Wil Haasdijk van het IFV,
zijn er twintig verschillende systemen – vo o r
iedere meldkamer één. Een geplande aanval
tijdens de maandelijkse oefening zou dus om
een hele goede timing vragen.

En hacken? In juli waarschuwde de Nationaal
Coördinator Terrorismebestrijding en Veilig-
heid (NCTV) voor de kwetsbaarheid voor digi-
tale aanvallen. „Door het bijna volledig ver-
dwijnen van analoge alternatieven en de afwe-
zigheid van terugvalopties is de afhankelijk-
heid zo groot geworden dat aantasting kan lei-
den tot maatschappij ontwrichtende schade.
Dit hoeft niet altijd het gevolg te zijn van een
cyberaanval, een simpele fout kan al forse ge-
volgen hebben.”

De platte schotels van de WAS-palen zijn ge-
woon te koop bij Federal Signal in Illinois, dat
als sinds 1917 sirenes maakt. Maar de versleutel-
de berichten die van de meldkamer naar de pa-
len gaan, zijn uniek, zegt Haasdijk. Je zou, zegt
hij, in álle meldkamers moeten inbreken. Er is
dus niet één knop ergens in Den Haag om ze alle
4.278 aan te zetten? Hij moet lachen. „N e e .”

Ja r e n -9 0 - t e c h n i e k
„Het is ook nog technologie uit de jaren negen-
tig. Die beheerst nog maar een klein groepje
te c h n e u te n”, zegt hij. Alleen bij Siemens, dat
begin jaren negentig de aanbesteding won voor
het huidige sirenestelsel, zijn een paar mon-
teurs die precies weten hoe de WAS-palen
func tioneren.

Toch gaat het wel eens mis. In maart 2018
ging een groot aantal sirenes niet af. Dat kwam
door een politieke ruzie tussen Servië en Koso-
vo, onder meer over de elektriciteitslevering.
Daardoor ontstonden er afwijkingen in het
stroomnet, waardoor klokken die hun tijdsig-
naal uit de 50Hz frequentie haalden, zoals die
in de meldkamers, achterliepen.

Haasdijk: „In het coderingsbericht naar de
paal zit een tijdscode. Bij grote verschillen tus-
sen de klok in de paal en die in het bericht van
de meldkamer, gaat de sirene niet af. Maar daar
zijn we nu op berekend.”

Ees, au g u s t u s
Soms gaat het bij één WAS-paal mis, gewoon
omdat er iets kapot is. In Ees, in Drenthe, staat
hij tussen de rozenbottels die een vakantiepark
scheiden van de openbare weg. Een jongetje
van een jaar of zeven in een voetbalshirt met
Messi erop fietst rondjes over een parkeerter-
rein. De parkmedewerkers rijden in een golf-

In Nederland
gebeurt niet
zo veel. En als
er iets gebeurt,
dan weet
iedereen dat al
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karretje met hooi. Als er iemand over de blau-
we glijbaan roetsjt, hoor je buiten het gegil.
Krekels tsjirpen in het gras. Het is het geluid
van de zomer.

Ees bestaat eigenlijk uit twee dorpen. Het
ene bestaat uit één langgerekte straat die in het
noorden Borgerderstraat heet en naar Borger
loopt. In het zuiden heet hij Odoornerstraat en
loopt naar Odoorn. En in het midden heet de
weg Dorpsstraat. Erlangs staan boerderijen, bij-
na allemaal woonboerderijen. Er zijn geen win-
kels, er is alleen een snackkar en een hotel-res-
taurant. Dat is het Ees van het hele jaar rond.

Het tweede Ees ligt aan een zijstraat en heet
Het Land van Bartje. Er is een zwembad met
glijbaan, een ponyranch, een indoorspeeltuin,
een winkel, een café en er zijn twee restau-
rants. De huisjes hebben rieten daken of punt-
daken. Er zijn stacaravans en miniboerderijen.
Dit is het Ees dat in de vakanties bestaat. Al in
1977 stonden hier 250 bungalows en 600 kam-
p e e r p l a at s e n .

Vandaar dat dit kleine dorp een sirene heeft.
Maar die gaat niet af deze eerste maandag van
augustus. Heel in de verte klinken die van Bor-
ger en die van Exloo.

Niet dat het heel erg is dat de sirene niet af-
gaat. In heel Drenthe is hij sinds de jaren ne-
gentig nog nooit ingezet.

In 1997 werd besloten dat de maandelijkse test
‘s t i l’ zou zijn, alleen merkbaar voor de beheer-
ders. Eén keer per jaar zou de sirene nog
„p ro e fl o e i e n”, zoals S. Montag het in N RC
noemde. Maar daardoor schrokken mensen: de
maandelijkse frequentie zorgde er juist voor
dat het geluid in het geheugen bleef zitten.
Toen in december de overheid testte met het
halfjaarlijkse NL-Alert zag je dat ook: de websi-
te crisis.nl raakte kort overbelast door mensen
die wilden weten wat er aan de hand was.

In 2003 kwam de eerste maandag van de
maand weer terug, inclusief voorlichtingscam-
pagne. Montag schreef: „Het is allemaal ver-
klaarbaar, en vaak heeft het ook zijn redelijk-
heid en nut. Maar bekijk je het geheel, kun je je
er dan nog aan onttrekken dat er een kern van
absurditeit in zit? Dat je je er eigenlijk op zou
moeten voorbereiden dat je uit alle hinderla-
gen kan worden belaagd? Wat moet je er tegen
doen? Toen schoot me dat woord uit de tijd van
het luchtalarm te binnen. Hamsteren. Weet ie-

dereen nog wat hamsteren is?”
Nee. De overheid raadt aan om een noodpak-

ket te hebben; op crisis.nl staat precies wat
daarin moet zitten. Een radio op batterijen of
opwindbare radio bijvoorbeeld, een waarschu-
wingsfluitje, lucifers in waterdichte verpakking
en waxinelichtjes. „Een ramp valt niet te plan-
nen. Maar je kunt je wel voorbereiden”, luidde
de Denk Vooruit-campagne van 2006.

Niet dat Nederlanders dat doen. Uit de meest
recente Crisis- en Risicobarometer van de
NCTV blijkt dat 99 procent niet is voorbereid
op milieurampen of chemische incidenten, 75
procent weet niet wat te doen bij terroristische
aanslagen, 73 procent niet bij cyberdreigingen,
64 procent bij extreem weer, 63 procent bij
overstromingen. Ondanks die maandelijkse si-
rene die herinnert aan wat er kán gebeuren.

Bad Nieuweschans, november
Gelukkig gebeurt er niet zo veel in Nederland.
En als er iets gebeurt, dan weet in een dorp ie-
dereen dat al. In Bad Nieuweschans zegt Hen-
drik Kluter: „Dat hoor je zonder alarm ook wel.”

Een ambulance is hier een zeldzaamheid.
Over het vlakke land hoor je die van verre aan-
komen – zoals een dag eerder, toen iemand bij
Nieuw Beerta tegen een boom reed en er zelfs
een helikopter aan te pas kwam. En anders
hoor je wel via via dat er iets loos is. „Ie d e re e n
kent iedereen”, zegt Kluter.

Hij woont tegenover de WAS-paal die het
dichtst bij de Duitse grens staat. Hier worden
geen grappen gemaakt als ‘hé de Duitsers ko-
m e n’ als de sirene gaat. Duitsland ligt aan het
einde van de straat. In Duitsland wonen de kin-
deren. In Duitsland doe je boodschappen – de
schoonmaakmiddelen zijn er goedkoper, net
als de benzine. Andersom komen de Duitsers
hier voor de koffie en voor bleekmiddel, dat
daar verboden is.

De Duitse toeristen komen ook voor het
kuuroord, het oudste van Nederland. Tegen-
woordig heet het een wellness resort. Kluter
kan zich nog herinneren dat de school ooit op
die plek stond. Maar in 1980 werd er genees-
krachtig water gevonden. „Op zondag staat het
hier zó vol, dan kun je je auto niet kwijt. Vrijdag
hadden ze een vrije dag. Nou dan komen ze al-
lemaal hierheen”, zegt hij.

Bad Nieuweschans drijft deels op Duitse toe-

risten. Ze zitten ’s ochtends in Plaza Bastion, de
snackbar annex koffietent die vastzit aan de
Coop van Bert Stuut. Een Hollandse maaltijd
bestaat uit friet, een frikandel of kroket.

Zierikzee, april
Want dat is wat Nederland op maandag om
twaalf uur doet: lunchen. Bij de Pieter Zeeman-
school in Zierikzee rennen tientallen scholie-
ren naar buiten. Ze gaan naar de Action of naar
de warme bakker.

De Pieter Zeeman is zo’n school zoals er dui-
zenden bestaan: systeemplafond, grijze blok-
stenen. Na de zomer zal hij worden gesloopt, te
beginnen met de gymzalen. Er zal nieuwbouw
komen, vertelt Edwin Breen, de gebouwenma-
n a ge r.

Buiten staan rijen en rijen met fietsen. De
leerlingen komen van heel Schouwen-Duive-
land. Dit is de enige middelbare school op het
eiland. Alleen „mensen van het geloof” gaan
naar een ander eiland, zegt Breen. Dat is ruim
een uur reizen.

Hij komt aan met de sleutels van het dak.
Daar staat de WAS-paal, boven op het lokaal
Engels. De school is het hoogste gebouw in de
wijde omtrek: alleen de kerk en het gemeente-
huis zijn hoger. Ver rijkt het zicht én het geluid.

De pauze begint een kwartier na de sirene.
„De leraar probeert er hard doorheen te pra-
te n”, zegt een groepje meisjes. Ze rollen onhan-
dig een sigaret.

Utrecht, januari
Op het Joke Smit-plein in Utrecht houden de
mannen van Bo-Ex, de woningbouwcorpora-
tie, pauze. Ze bieden koffie in een plastic be-
kertje aan. Ze zeggen: „Je moet terugkomen in
de zomer.” Dan bloeit de gele en blauwe regen
die langs de huizen klimt.

Ze vinden het Joke Smitplein een speciaal
plein. Het verloop van bewoners is gering, zeg-
gen ze. Sommigen wonen hier al sinds de jaren
tachtig, toen de huizen werden gebouwd. Ze
hebben samen een koor en ze zorgden er voor
dat er een defibrillator kwam te hangen.

Midden op het pleintje zijn bankjes. Je hoort
er de kinderen op het schoolplein van de Mon-
tessorischool om de hoek. En je kan er nét de
Dom zien. En horen: vlak voor de sirene afgaat,
begint de Dom te slaan.

De zware klokslagen worden overstemd door
het schrille geluid van het luchtalarm. Het staat
op een van de huizen. Als de sirene stilvalt,
slaat de Dom nog even door. De schoolkinde-
ren zijn inmiddels naar binnengeroepen.

Pernis, juni
„Ben ik numero uno?” vraagt de eerste die in
Pernis Park Port binnen komt lopen. Op zijn
dienblad een bekertje melk en een stokbroodje
ham/kaas. Hij vraagt naar de dagsoep: Chinese
tomatensoep met vis. Dinsdag serveert Diana
tandoorisoep, zegt ze. En schnitzel met friet.
„Iedere dag tomatensoep is ook zo saai.”

Park Port is een brasserie tussen de A4 en de
Eemhaven. Aan de ene kant raast het verkeer,
aan de andere kant klinkt het mechanische ge-
luid van kranen die containers op de juiste plek
zetten. Eigenlijk is Park Port meer een bedrijfs-
kantine van de omliggende kantoren, waar gro-
te logistieke dienstverleners zitten. Op een er-
van staat de sirene.

Bijna iedereen is vaste klant. ‘Ho - oi’, zegt
Martha tegen hen als ze binnenkomen. Ze legt
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nog snel een stapel servetten bij de kassa. Op
haar blouse staat ‘Smakelijke Groet’. Als er een
onbekende binnenkomt, is het vaak een
vrachtwagenchauffeur die naar de wc wil.
Meestal zonder te vragen. Daar ergeren Diana
en Martha zich aan.

Dan gaan alle – bijna alle – mobieltjes af. Het
controlebericht van NL-Alert. „3 juni”, zegt ie-
mand. „Te s t ”, zegt een ander. De collega’s die
nog buiten lopen, grijpen naar hun telefoon.
Als de sirene een paar seconde later klinkt, is er
veel minder verbazing.

Twee keer per jaar
De ‘e c hte’ sirene gaat zo’n twee keer per jaar af.
De burgemeester, of iemand namens hem, be-
slist wanneer de WAS-paal aangaat. Want ze
zijn weliswaar van het Rijk, die ook het onder-
houd regelt en betaalt, en de meldkamers van
de veiligheidsregio’s activeren de palen, maar
de burgemeester heeft wettelijk de taak de be-
volking te waarschuwen.

Sommige burgemeesters merken dat de sire-
ne juist het tegenovergestelde effect heeft van
wat zij willen: dat mensen binnen blijven. Er is
een menselijke neiging te gaan kijken wat er
aan de hand is. „Digitale communicatie is ef-
fec tiever ”, zegt Johan Remkes, die als minister
in 2006 besloot tot afschaffing van de WAS-pa-
len en die nu waarnemend burgemeester van
Den Haag is. Al zegt hij ook dat de maandelijk-
se sirene „wel een traditie is” waar hij aan
h e c ht .

Noorbeek, juli
Tradities verbinden, zegt Matthijs van Wissen
in Noorbeek, Limburg. Zijn familie, eigenaars
van Herberg St Brigida, zit rond de koffietafel,
hij is speciaal uit Amsterdam voor dit weekein-
de over. Want het is feest. Het hele dorp is er-
voor uitgelopen.

Het is niet hét feest: dat is twee weken na Pa-
sen als de ongetrouwde mannen van het dorp
‘d e n h a l e n’. In 1634 beloofden de dorpelingen
Sint Brigida een boom als ze Noorbeek zou spa-
ren voor veeziekten. Ze houden zich er nog
steeds aan: een enorme den torent boven de
kerk uit. Hij is hoger dan de WAS-paal.

Nu is het ‘de Bronk’. Op zondag is er een pro-
cessie geweest en werd Brigida op een baar
door het dorp en omringende veldwegen ge-
dragen. De bloemblaadjes liggen nog op straat.
En ’s avonds was er tot in de kleine uurtjes
feest. Coverband Bougie schakelde moeiteloos
over van ‘Sexy als je danst’ naar Elton John, en
op de stoep voor café Tinus stond een toog.

Vlak nadat de sirene loeit, trekt de harmonie
door het dorp. De jonkheid (de ongetrouwde
mannen), de schutterij met voorop de keizer en
zijn echtgenote, en de bielemannen (drie man-
nen met bijlen) worden opgehaald voor de mis.
Het tromgeroffel echoot tussen de huizen. Als
de pastoor binnen de monstrans toont en de
zegebede uitspreekt, klinken veertig knallen.
Buiten schiet de jonkheid buskruit af. „Een sa-
luut aan de heer”, zeggen ze.

Aan nieuwkomers worden met zachte dwang
de tradities geleerd. Als de Nijmegenaren van

restaurant Du Nord de takken om hun ‘p o a l ke’
verkeerd om vastmaken, schiet Pierre Gubbels
snel te hulp. „Je moet de Hollanders een beetje
h e l p e n .” Straks zullen de bielemannen de
boomstammetjes omhakken, in ruil voor jene-
ver. En dan is het weer feest.

Kampen, december
Maar meestal is maandag een heel gewone dag.
Het is de dag dat het vuilnis wordt opgehaald.
De dag dat in heel veel plaatsen de winkels nog
gewoon tot twaalf uur dicht zijn. Een ochtend
waarop ramen worden gewassen. En de meeste
mensen aan het werk zijn.

Bij autosloperij J.J. Pater in Kampen wordt
druk gewerkt. Op een heftruck hangt een auto,
de neus volledig kapot. „Je hebt straks drie-
dubbele oren nodig”, zegt de chauffeur, „zo
hard klinkt de sirene.” Zijn maat haalt de
schouders op, hij vindt het geen probleem. De
kleinzoon van J.J. Pater zegt: „Het is goed hard,
maar ik ben inmiddels wel gewend.” De familie
woont als een van de weinigen op bedrijfster-
rein Haatland.

Als het weer stil is, laat een klant zijn telefoon
zien: het controlebericht van NL-Alert is aange-
komen. Een vrachtauto komt langs. Nog een.
Bestelbusjes rijden voorbij. Bij de autodemonta-
ge klinkt een harde klap. Ergens verderop kiept
een kraanwagen zand en grind op de grond.

Lelystad Airport, februari
Kleine vliegtuigjes – C e s s n a’s en Aero’s – s t i j ge n
op en landen. Laag vliegen ze over de N302.
Dat is dan ook de enig merkbare bedrijvigheid.
In de terminal is, op een receptionist na, nie-
mand aanwezig. De opening van het vliegveld
voor vakantievluchten is uitgesteld.

Het is zoeken naar de WAS-paal bij het vlieg-
veld. De mannen van de technische dienst wij-
zen hem door hun raam aan: „Daar zie je een
den en dan een conifeer, en daar staat hij.” Op
de kaart aan de muur laten ze het nog eens zien.

De sirene staat verdekt opgesteld tussen de
bomen, tegenover de brandweeringang. Hij
heeft een rood alarmlicht bovenop de schijven.
Het is het enige stukje bos in dit poldergebied.
De wind heeft verder overal vrij spel. Als de
maandelijkse sirene afgaat, waait het geluid
we g .

Vlijmen, mei
In forenzendorp Vlijmen, had Wil Haasdijk
verteld, staat het luchtalarm in een weiland.
Tot een jaar geleden misschien wel: nu staat
hij aan de rand van nieuwbouwwijk De Gras-
sen. Er zijn net woningen opgeleverd. Rode
rijtjeshuizen, met voortuintjes en plek voor de
a u to.

Zo groeit Nederland: begin jaren negentig
was de gemeente al van plan hier ooit een wijk
te bouwen, anders had de paal er niet gestaan.
Het dichtstbijzijnde gebouw was toen de gras-
zaadhandel van Van Engelen. De straten heten
ook naar gras: Parelgras en Bosbeemd en Veld-
bies. Alles wat hier niet (meer) groeit.

Als het weer stil is, komen Margriet en Gidy
Van Opzeeland langsgefietst. Ze hebben het
over de sirene. Ze hadden tegen elkaar gezegd:
benieuwd of er mensen uit de nieuwe wijk
gaan klagen.

Naarden, maart
In de Grote Kerk in Naarden Vesting hangt de
sirene tussen de vijf klokken – de oorspronke-
lijke manier van elkaar waarschuwen voor ge-
vaar. Gestaag klimt koster Henk Oostenrijk de
trap van de Grote Kerk op. Tweehonderdvijf-
endertig treden wentelt de trap op weg naar
boven, naar de spits van 73 meter hoog.

„Knap hebben ze het toen gemaakt”, zegt
hij.

Op de grond liggen duivenveren. De kleinste
klok is de oudste van het Gooi, uit 1460. De
grootste is de rouwklok. Ze worden bediend
door knopjes beneden bij de kerkdeur – nie-
mand hoeft op zondag deze gang naar boven
te maken. Het gehamer van de dakrestaura-
teurs klinkt, het geloei van de wind.

Omdat het geluid boven heel hard is, lopen
we naar beneden. Vlak voor de sirene afgaat,
zegt Oostenrijk. „Dat geluid. Vlak na de oorlog
schrok je er nog vreselijk van.”

Buiten staan Tobias Rabelink en zijn vader.
Op zijn driewielerfiets is hij speciaal voor de
sirene naar Naarden gekomen. Hij weet er al-
les van: over de speakers in de disks en de ma-
nier van onderhoud. Tobias, zegt zijn vader, is
gek van geluid. Ze zijn de enigen in twaalf
maanden die echt stilstaan voor het WAS.

Na afloop fietst koster Oostenrijk langs.
„Was het mooi?”, vraagt hij.
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Gezond gaan leven
als medicijn

L�E�E�FST�I�J�LG�E�N�E�E�S�KU�N�D�E

Wetenschappers en artsen pleiten voor veranderingen in onderzoek, de
zorg en de omgeving, zodat patiënten makkelijker hun leefstijl aanpassen.

Zo zijn chronische ziekten te bestrijden.
Door�onze�redacteur�Niki�Korteweg

‘J
ij gaat mij
niet meer
zien afstu-
deren pa”,
hoorde de
toen 54-ja-
rige Wim
T i l b u rg s
zijn zoon
ze g ge n .
Een lijf van
115 kilo
torste Til-
burgs da-
gelijks met

aan hartaandoeningen en diabetes.”
Zeker, zijn dokter raadde aan om min-

der te eten en meer te bewegen. Met een
personal trainer sportte hij drie keer per
week. Maar hij kwam tien kilo aan.

In mei 2015 stuitte hij op de geënga-
geerde Amerikaanse antisuikerdokter en
kinderarts Robert Lustig. Zoekend op in-
ternet leerde hij dat zijn ziekte ook sa-
menhing met zijn chronische stress,
slaapgebrek en verkeerde voeding. De
knop ging om. Hij schrapte geraffineerde
koolhydraten en suikers radicaal van zijn
menu, en kon al na twee dagen stoppen
met het injecteren van insuline. In vijfFO
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